漫長排練之間問過她，
你曾演過的哪一個角色，演完以後就住在你心裡了?
那時2005年吧，她想了想說，應該是 [仲夏夜之夢的帕克]。
 
她說的那場莎士比亞的戲，是北藝大的畢業演出。
好多年前了，當時我在觀眾席。颱風過境，入夜以後進場的每一個人都得到一件雨衣，在時而停歇的風雨中有幾盞舞台燈因此該亮沒亮，濕滑的地板令演員們不只一位即興的摔倒，反正是喜劇的成份居多，但戲還是非常的好看。

從沒想到那位舞台上帕克就是我所認識的徐堰鈴。

 
在演出地下鐵舞台劇時，後台燈光昏暗，為了演出而戴上墨鏡的我真的就像一個盲人。
有一幕我們兩個必須一起從舞台離開，再迅速躲進舞台上的道具門後，她總在離開觀眾視線以後，馬上為我指引後台的路。

在一片漆黑的門後，細心緩慢的檢查我的腳步和道具，這段特別的獨處，讓我發現身穿玩具兵戲服的她似乎正被另一個不明的角色朧照著。
這種細膩的專心的，由無數個輕微舉止所聯繫起來的移動，即使在一旁看著，我竟也有種被取悅的感受。

這也許也是表演的一種。
 
依著劇情推開門，我讓她牽著手走出去的那一刻，感覺到由她身上輻射出去的光芒，那道光也提起了我無限的勇氣。我總覺得我在那之後才真正進入演這齣戲的最佳狀態。
 

原來這就是一個站在舞台上的人。
 

去年春天在北藝大與她碰面，距離第一次在北藝大看她飾演帕克，已經十年了。
這次我們坐在劇場教室外的草地邊，她拿出糖果請我吃，她的學生很自然的在一旁跟我們打招呼。
這是她的休息時間。
 
我很愛問她很多問題，對於演出，我總有無盡的好奇和疑惑。

一個下午，簡短零亂的問題和緩慢遙遠的回答。
我不知道往後的我在演出上是否真有甚麼改變，但擁有了一些可以體會的方法，想想偶爾的確好像會有一種"彷彿是第一次唱這一首歌"的專心，"彷彿不管說著甚麼自己都在次被說服"的堅定。
像是一隻箭射中了那一場表演，所有事情都牢牢的緊釘在箭靶上。
 
去年初為了pussy tour，
我們約在捷運附近的咖啡店討論她的劇本，依然被她吸引在即使是喝水的簡單動作，都像是被寫在某個人過去的編排裡。
演出時我在她用獨白灑下的一片光采之後上台，發現被她遺留下來的觀眾的眼神，比平常更溫柔也更敏銳。
 
當時也許我們各自都有一些壓力，演出以後，
我們在後台擁抱著，她在我耳邊平靜沉穩的說，
[這次演出，我感覺到妳們好多好多的愛…]

而我不知為何，無法說出完整的句子。
 
 
 
 
只是又看到朋友美麗的照片，看她用著甚麼在揮灑她所相信的，看她住進她所理解到的真理，讓台下每一個人都幻想跟她生活在同一個時空，感受相同的生命強度。
 
回家的路上想著，在一天還沒過完三分之一的時候，吃飽喝足，
心中還飽滿著無限幸福充實的感覺，真好。
 
 

(拍攝自地下鐵上海演出)